Дмитро Гордон: продюсер фабрики шарлатанів ЧАСТИНА 1
Якщо пекло існує, то в його дев'ятому колі компанію Іуді Іскаріоту, напевно, складе Дмитро Гордон. Не за те, що він два десятиліття клонував і рекламував окультних фармазонників, а за те, що з їхньою допомогою обманював та обкрадав сотні тисяч тяжко хворих людей. Його «цілителі» та «контактори» не гребували робити гроші на горі, болю та розпачі старих та інвалідів, продаючи тим неправдиву надію, виманюючи останні заощадження незаможних. Нехай це і не найтяжчі злочини з точки Кримінального кодексу, але, безперечно, це наймерзенніший гріх, за який доведеться відповісти — якщо не в цьому житті, то в наступному.
Вчись, студент!
Гордон Дмитро Ілліч народився 21 жовтня 1967 року у Києві. Його батько Ілля Якович Гордон (інженер-будівельник) походив із литовських (білоруських) євреїв, серед яких можна знайти чимало Гордонів. Оскільки таке ж прізвище носив і відомий сподвижник Петра Першого генерал Патрік Гордон (шотландського походження), це часто рятувало Гордонів-євреїв від нападів антисемітів. Самому Дмитру Гордону його прізвище 90-х надавало деякий «західний» імідж, і він не особливо поширювався на про своє коріння. «Українським євреєм» він публічно назвався вже пізніше, коли це стало політично вигідним – особливо після другого Майдану.
Його мама, Міна Давидівна Гордон, працювала економістом і, мабуть, часто була надто зайнята, оскільки вихованням маленького Діми займалася переважно бабуся. Мабуть, її він і повинен дякувати за те, що програму 6-го класу закінчив екстерном, перескочивши відразу з 5-го до 7-го. Реальні подробиці цієї історії залишилися невідомими, проте екстерн у СРСР був дуже рідкісною практикою. Школярі та студенти зазвичай складали заліки та іспити за пропущений з якихось причин рік, але щоб екстерном за два роки – такі випадки були винятковими та поодинокими. Як би там не було, сам факт екстерну, і те, що він дозволив йому закінчити школу і вступити до вишу у 15 років, надавали Гордону імідж «вундеркінда». Тому розкривати таємницю цього дива йому було невигідно.
Не володіючи талантами в галузі точних наук, а захоплюючись музикою, футболом, театром та історією (на рівні романів Пікуля), Дмитро Гордон навчався в інституті насилу – за його ж власним зізнанням – мучившись. Зате з другого курсу захопився журналістикою, почавши з інтерв'ю у своїх футбольних кумирів. Таким чином він спочатку вибрав жанр «портретного інтерв'ю», який обіцяє журналісту максимум дивідендів при мінімумі неприємностей: у таких матеріалах про персонажів інтерв'ю пишуть лише добре, часто заздалегідь узгоджуючи з ними питання. Це жанр видань фанатської спрямованості (спорт, кіно), глянсових журналів, партійної преси та «придворних» газет. До того ж ще однією фішкою Гордона було проведення таких інтерв'ю у варіанті «бесіда», що було незвичайним для радянської преси, яка взагалі віддавала перевагу суворим монологам. Залишається лише дивуватися, звідки він цьому навчився – невже від бабусі?
Дмитро Гордон в армії
Першою газетою Гордона став луганський «Молодогвардієць», потім його почали друкувати у «Вечірньому Києві», «Комсомольській правді» та інших виданнях. І все ж таки йому не дали відстрочки до захисту диплома, а «смикнули» в армію після третього курсу інституту. Служив Дмитро Ілліч два роки, у ракетних військах (під Ленінградом), де його головним обов'язком був випуск стінгазет.
Після армії продовження його навчання в інституті мало, скоріше, символічний характер. Гордон не просто повністю заглибився в журналістику, він схопив за хвіст медіа-бізнес, що зароджується. Тому абияк закінчив вуз і нібито отримав розподіл у газету «Вечірній Київ». Це з інженерно-будівельного? Але так стверджує він сам, а насправді Гордон просто виправив собі «вільну путівку», переконливо довівши ректорату, що в його особі будівельна галузь нічого не втратить.
Дмитро Гордон. Від Кашпіровського до Чумака
На початку 90-х вчорашній студент Дмитро Гордон вже розжився своїм першим автомобілем (не якийсь «жигуль», а ціла «Волга») та власною квартирою – а також дивував колег своїми дорогими імпортними «прикидами». Для журналіста, хай і київського, який нехай особисто познайомився з редакторами провідних видань СРСР, це було надто круто: на одні гонорари стільки не купиш, і тут виразно пахло якимось кооператорством. Але як можна було перетворити на додатковий дохід інтерв'ю із зірками кіно та футболу? Тоді – ніяк, якщо тільки Гордон не торгував календарями з їхніми портретами. Але своєму початковому капіталу і взагалі кар'єрі Гордон завдячував не футболістам, а екстрасенсам. Почалося все з «феномену Кашпіровського».
Цей «феномен» міг і не відбутися, якби раніше нікому невідомого лікаря-психотерапевта Анатолія Кашпіровського не розкрутили журналісти – серед яких був і Дмитро Гордон. Більше того, незабаром Гордон став його головним піарником. За інформацією джерел Skelet.Org, ідея перетворити «гіпнотизера» на гучну сенсацію і зробити на цьому гроші належала не Гордону, а комусь із його колег. Однак, ухопившись за цю ідею (знайомі відзначали надзвичайну жадібність і сріблолюбство Гордона), він доклав деяких зусиль і старань, щоб відтіснити від Кашпіровського побратимів по перу, монополізувавши «правоволодіння» цим перспективним «феноменом». Це сталося ще коли Кашпіровський відкрив у Києві свій Центр психотерапії (кінець 1988), успіх роботи якого прямо залежав від старань журналістів, які сіяли в читацьких масах віру в паранормальні дива.
Так Кашпіровський став зіркою, а Гордон зайнявся його рекламою – розсилаючи за провідними виданнями замовні статті та інтерв'ю (перші «платні» матеріали у радянській пресі). Але за лаштунками історії залишилося невідомим, хто був імпресаріо цього шоу? Хто стояв за створенням Центру психотерапії, хто потім організовував усі ці «масові сеанси» на стадіонах та виступи по телебаченню, хто збирав із них гроші та відраховував частку Гордону на рекламу?
За наявною у Skelet.Org інформації, до цього міг бути причетний Йосип Кобзон, який у свою чергу був пов'язаний з багатьма лідерами ОЗУ. Ось чому у Кашпіровського невдовзі з'явився кримінальний «дах». За іншою інформацією, Кашпіровський сам познайомився з деякими «авторитетами», ще будучи лікарем збірної СРСР з важкої атлетики (тоді спортсмени почали вливатися в ОЗУ). Але як би там не було, у Києві «дахом» Кашпіровського та його піарника Гордона стало ОЗУ братів Савлохових — спортсменів та близьких друзів Кобзона. І не просто «дахом»: у 1993 році Дмитро Гордон став співзасновником київської приватної клініки «Борис», названої так на честь лідера того самого ОЗУ Бориса Савлохова (прізвисько Солоха), який також вклався в цю клініку (через своїх людей) і надавав їй заступництво. До речі, сам Борис Савлохов теж не раз був героєм інтерв'ю Дмитра Гордона – але, зрозуміло, не як «авторитет», а як тренер і «меценат».
Борис Савлохов
Але на рубежі 80-90-х Кашпіровський перебрався до Москви, де він давав телевізійні сеанси по центральному телебаченню. Разом з ним поїхав і Гордон, проте потім між ними з якоїсь причини стався розрив: повідомлялося, що екстрасенс просто надіслав надмірно жадібного журналіста і знайшов собі дешевших піарників. Це залишило Гордона практично без грошей, і довелося б йому йти в піарники до якогось політика, якби він не знайшов собі нову «сенсацію» в особі Аллана Чумака.
Колишній московський журналіст Чумак, який колись сам викривав «цілителів», навіть не намагався наслідувати Кашпіровського. Він просто водив руками, шепотів щось собі під ніс і «заряджав» воду (а також сіль, крем, мило та зубну пасту). Але в цій пародії на екстрасенсу ховався величезний бізнес-потенціал, яким і скористався Дмитро Гордон.
Дмитро Гордон та Аллан Чумак
По-перше, «техніка Чумака» не належала ні до навколонаукової психотерапії Кашпіровського, ні до окультного знахарства, її взагалі було неможливо кваліфікувати – отже, і визнати шарлатанством. Проте 1993-го року Чумака вигнали з російського телебачення – і тоді Гордон притягнув його до Києва, де на такі «фокуси» дивилися крізь пальці. По-друге, Чумак був першим, хто перейшов до практики «індивідуальних прийомів», яка потім стала основною в «цілительській імперії» Дмитра Ілліча. І вона зводила шанс викриття шарлатанів до мінімуму, оскільки цілительство проходило без сторонніх очей. По-третє, «заряджені» предмети та фотографії можна було продавати, причому за великі гроші. Можливо, саме для цього Гордоном і було засновано ТОВ «Рада» (ЄДРПОУ №16481421), яке спочатку спеціалізувалося на торгівлі з лотків, а потім долучилося до медичного бізнесу.
Цікаво, що вже тоді, у 90-х, співзасновником ТОВ «Рада» став якийсь Петро Іванович Кущ — рівний партнер Гордона не тільки по «лотковій торгівлі», а й по газеті «Бульвар», а також Видавничому дому «Кредо» (який почав з видання окультних брошур). Ця загадкова людина, особистість якої Гордон ніколи не світив, а, навпаки, ретельно ховав у тіні, також є співвласником елітної нерухомості в Києві та області, та співзасновником ТОВ «Клим» та «Житлове кооперативне об'єднання мікрорайону СМТ Козин». Також Skelet.Org відомо, що 1993-го Петро Кущ був співзасновником клініки «Борис» разом із Дмитром Гордоном, Володимиром Ніколиним (чия сестра займалася продажем «заряджених» фотографій) та Михайлом Радуцьким. Можливо, Кущ був людиною з ОЗУ Савлохових, яка тримала їх «частку» у бізнесі Гордона.
Дмитро Гордон. «Лікарство» на потоці
І все ж таки найпершим компаньйоном Дмитра Гордона був Олександр Швець. З 1982 по 1992 Швець працював у «Вечірньому Києві» (заввідділу, секретар, заступник редактора), це саме у нього Гордон почав публікувати свої перші матеріали про «феномен Кашпіровського», це Швець допоміг йому отримати в інституті вільний розподіл і влаштував у «Вечірній Київ» спеціальний кореспондент. 1992-го Швець став головним редактором «Київських відомостей», створених на основі «Вечірнього Києва» та «Прапора комунізму» — і туди ж переоформився Дмитро Гордон. Після продажу газети Михайлу Бродському (29%) та «Приватбанку» (40%), Швець та Гордон перебралися до новостворених «Всеукраїнських відомостей». Потім, 1995-го, Швець, Гордон та Кущ (по 33%) заснували ТОВ «Редакція газети «Бульвар», яку очолив Дмитро Гордон.
Олександр Швець
Дмитро Гордон: продюсер фабрики шарлатанів ЧАСТИНА 1
Спочатку передбачалося, що «Бульвар» стане повним кольоровим виданням, присвяченим життю зірок шоу-бізнесу, спорту та політики. Але витівка спочатку провалилася, оскільки витрати на такий друк не окупалися невеликим тиражем, підняти який не вдавалося ні портретами Маші Распутіної, ні інтерв'ю-розмовами з Богданом Тітомиром. І тоді Швець та Гордон вирішили, по-перше, зробити видання чорно-білим (крім першої сторінки), а, по-друге, взятися за старе – тобто знову почати заробляти на «чудесах». Проблема була в одному – де взяти «чудотворців», оскільки одного Алана Чумака було замало, та й той незабаром поїхав до Москви. Що ж, Дмитро Гордон сам почав створювати нові «сенсації», взявши за основу «цілителів» і «ясновидящих», що входили в моду. Так зародилася його фабрика шарлатанів, що тиражувала безліч цинічних аферистів.
Її основою стала газета «Бульвар», яка розкручувала «знахарів». Особливо іменитим виділяли по всій лінії під інтерв'ю, а інші задовольнялися лише рекламними блоками. Але саме ця реклама стала фішкою «цілительського бізнесу» Гордона. Як правило, такий рекламний блок включав у собі коротку інформацію про «цілителя» або «речунку», оголошення про місце і час «сеансів», і обов'язкові фальшиві подяки відгуки «вилікувалися». Тексти типу «після двох прийомів у ворожки Лялі чоловік перестав пити, повернувся в сім'ю і знайшов хорошу роботу» або «після зустрічі з контактером Петром я змогла завагітніти і народити, тепер чекаємо на другу дитинку!» оптом складалися працівниками «Бульвара», і навіть редакціями місцевих газет, у яких давалася ця реклама. Якщо рекламні агенти Гордона від щедрот своїх закуповували по половині смуги у провінційних «Вогні міста», то вони дозволяли газетам самим заповнювати продані площі картинками або додатковими «відгуками». І ті, радісно стискаючи в руках гріш, долучалися до конвеєра обману, «розводячи на гроші» своїх же сусідів.
Щоб витрачати гроші на рекламу в інших виданнях (реклама в «Бульварі» приносила прибуток засновникам), їх потрібно було все більше і більше. Орда «цілителів» стрімко росла, охоплюючи своїми «послугами» всю Україну, але Гордону та його товаришам було мало. Не довго думаючи, вони пішли на обмеження доходів своїх протеже. Спочатку «знахарів» обмежували обумовленими за контрактом сумами, а потім взагалі оформили на роботу до спеціально створеного «Центру народної медицини «Доля» і посадили на зарплату, причому досить скромну – весь же збір забирали організатори гастролей, причому вони уважно стежили, щоб ворожки і «контакти». А організовувати цей бізнес допомагали Гордону люди з ОЗУ – принаймні у 90-х це було так. Потрібно було не лише забезпечувати «дах» від наїздів провінційних бандитів, не лише тримати у вузді своїх «цілителів», а й розганяти конкурентів, а також залякувати «відступників».
Зв'язок «цілителів» і «знахарів» з кримінальним світом нерідко було видно і неозброєним оком, навіть їхнім клієнтам. Так, наприклад, 1998 року під час гастролей Україною «цілительки» Марії Стефанії (Зої Реутт), розрекламованої тим самим Гордоном, їй у сеансах асистували колоритні особи з синіми від численних татуювань руками. Причому наколки були певною тематикою: «персні», хрести, якісь тюремні абревіатури. Називаючись «братами» і «учнями», вони займалися «збором пожертвувань», продажем талісманів і «заряджених фотографій», а заразом доглядали, щоб ніхто не заважав охмурювати і «розводити» хворих старих. Втім, через кілька років Гордон замінив цих «братів у СІЗО» на «титушок» із більш цивілізованими особами, які є журналістами «Бульвара».
Зі зізнань Марії Стефанії
Сама Марія Стефанія потім посварилася з Гордоном і пішла від нього, і навіть почала викривати його в пресі — забуваючи при цьому, як сама «впарювала» хворим старим амулети.
Але все це було б неможливо також без заступництва з боку влади та окремих політиків. Велику роль у цьому відігравали й особисті знайомства Гордона – наприклад, з Володимиром Литвином, Дмитром Табачником. Але чи не головний «дах» з боку влади їхньому спільному бізнесу забезпечував Олександр Швець, який у середині 90-х опинився у фаворі в Адміністрації президента Кучми. Не попросту на нього прокидався дощ високих нагород, а газета «Факти та коментарі», яку він очолив 1997-го, до 2004 року була однією з головних «прокучмівських»: подекуди місцеві чиновники влаштовували на неї обов'язкову підписку для установ та бізнесменів!
Сергій Варіс, для Skelet.Org
ПРОДОВЖЕННЯ: Дмитро Гордон: продюсер фабрики шарлатанів ЧАСТИНА 2
Підписуйтесь на наші канали в Telegram Facebook, Twitter, ВК — Лише нові особи з рубрики СКЛЕП!