Вадим Рабінович: секрети підпільного мільярдера
Він чимось схожий на свого однофамільця з анекдотів: такий же розважливий прагматик, який не лізе за словом у кишеню. Примудряючись, будучи у всіх на очах, залишатися однією з найпотаємніших постатей українського бізнесу та політики.
Рабінович Вадим Зіновійович відноситься до тієї категорії людей, які нічого не роблять просто так і знають про події ще до того, як вони трапляються. І якщо зараз він перейменував свою партію «Центр» на «Життя», а його ЗМІ почали публікувати їй прохідні рейтинги, то в Києві знову запахло достроковими виборами. Для щасливих людей це шанс здобути мандат, для багатих людей це можливість купити мандат, а ось розумні люди зможуть продати багато мандатів у партійних списках.
Блиск та злидні олігархів
Гроші Рабиновичу не завадять у будь-якому разі, адже згідно з поданими за останні роки деклараціями про доходи, він буквально зубожів, наче на знак солідарності з українським народом. У 2013 році його дохід становив один мільйон гривень (понад 120 тисяч доларів за тим курсом) продажу цінних паперів: Рабинович позбавлявся деяких активів, немов передчував швидкі потрясіння. У нього залишалися 550 тисяч гривень «у статутному капіталі підприємств і організацій», 147 тисяч гривень на банківських рахунках, і два автомобілі: Lexus LX 460 (2011 року) і старенький, але броньований Mersedes W 140 S 600 (1996 року), який, можливо, дорогий йому як пам'ять.
Вадим Рабінович: секрети підпільного мільярдера
При цьому в одного з найбагатших людей України не виявилося жодної нерухомості: що називається, «ні кола, ні двору»! Три земельні ділянки (0,067 га; 0,1 га та 2,4 га), два житлові будинки (106,6 кв. м та 688,2 кв. м), дача (357,8 кв.м.) та кричуще убога на їх тлі однокімнатна квартира (29,7 кв. м) записані на членів старшого сина Олега (1973 народження). Також на них записано п'ять одиниць техніки: автомобілі Toyota Land Cruiser (2003), Lexus LX570 (2008) і Lexus LX470 (2005), моторний човен Brig Eagle 645L (ринкова ціна близько 20 000 $) і гідроцикл Yamaha VX 1 000 $). Задекларований дохід родичів Рабиновича за 2013 рік дорівнював 42,7 тисяч гривень зарплати та 210 тисяч гривень від продажу майна та цінних паперів.
Минає рік, і добробут Вадима Рабіновича та його родини став набагато гіршим.
. Нерухомістю він так і не обзавівся, дружина і син теж не придбали нової, хоча і не продали наявну, у них залишився той самий автопарк, але доходи різко впали. За 2014 рік він задекларував лише 32 366 гривень особистого доходу: це була депутатська зарплата Рабіновича за листопад-грудень (на дострокових виборах 26 жовтня 2014 року він обирався як четвертий номер у списку Опозиційного блоку) та виторг від відчуження майна. При цьому його частка у статутних фондах зросла до 1 213 490 гривень, але банківські вклади скоротилися до 87,9 тисяч гривень – щоб було розумно на тлі інфляції, що почалася. Дружина та син Рабіновича офіційно отримали за 2014 рік на двох лише 16 909 тисяч гривень, яких навряд чи вистачило б навіть на оплату комунальних рахунків та бензин. Проте, згідно з декларацією, їх витрати на утримання зазначеного майна за рік становили лише 8 160 гривень. Це на утримання трьох будинків (понад 1100 квадратів сукупної площі), «однушки» та трьох автомобілів з катером та гідроциклом?
У 2015 році Рабіновичам стало жити краще і, мабуть, веселіше – адже їхні офіційні прибутки пішли нагору. 72 855 гривень депутатської зарплати та 50 тисяч гривень від продажу цінних паперів – ось що приніс до родини Вадим Рабінович. Щоправда, незрозуміло, що це за папери, оскільки розмір його задекларованих активів не зменшився, а інших він не вказав. До 28 992 гривень зросли у 2015 році доходи його рідних, яким, напевно, підвищили соціальну допомогу. Що ж, дуже непогано — чи це родина офісного працівника, яка живе у звичайній квартирі на Оболоні. Але якось дуже скромно для бізнесмена із 35-річним стажем, міжнародного медіамагнату та українського олігарха.
Вадим Рабінович. Радянський «цеховик»
Говорять, що звички молодості зберігаються на все життя. Це могло б пояснити, чому Вадим Рабінович все ще не вийшов із ролі підпільного мільйонера Корейка, адже свою бізнес-кар'єру він розпочав ще за часів радянського застою.
Вадим Зіновійович Рабінович народився у Харкові 4 серпня 1953 року: батько колишній військовий, який перекваліфікувався на заводські інженери, мама дільничний терапевт. Починалося все з класичного "я хотів велосипед, а тато мало заробляв". До того ж у родині Рабиновичів було четверо дітей (двоє хлопчиків та дві дівчинки), тож батьківської зарплати справді було замало для здійснення всіх дитячих бажань. Чи вирішилися фінансові проблеми юного Вадика, біографія Рабіновича не каже — мабуть, свого велосипеда він так і не отримав. Вступ до Харківського автодорожнього інституту (1970), виключення з нього за «аморалку» (1973) та подальшу службу до ППО (1973-75) нічим не виділяли майбутнього генія підпільного підприємництва. Але ось цікавий факт: одразу після армії Рабінович влаштовується на роботу майстром будуправління (РМУ) при Харківському міськвиконкомі. Подібну посаду в подібному БМУ «дембель» міг отримати лише за чиєюсь протекцією.
Саме там і виявилася його ділова хватка. Сьогодні мало хто знає, як саме молодий майстер Рабінович підробляв собі на нові джинси, але в січні 1980 року його заарештували за розкрадання будматеріалів. Як він стверджував потім, лише за три рулони шпалер. Цікаво, що можна було обклеїти трьома стандартними рулонами шпалер – передпокій у «хрущовці»? Однак, як говорили інопланетяни у відомому фільмі, є інша інформація. Про те, що разом із трьома рулонами шпалер молодий майстер пустив ліворуч майже 500 метрів дефіцитного лінолеуму та енну кількість ще більш дефіцитного паркету. Зрозуміло, не сам, а беручи участь у певній схемі. Ці історії мали дивний фінал: після 9 місяців перебування у СІЗО Рабіновича раптом відпускають «за відсутністю складу злочину», закривши цю маловідому сторінку його біографії.
Вийшовши на волю, Рабінович одразу ж зайнявся справою значно соліднішою, ніж тирати шпалери з будівництва: він став «цеховиком», відкривши «ліве» виробництво дерев'яних фільончастих дверей. Тоді встановити такі двері як другий вхідний, або тим більше замінити ними міжкімнатні «картонні» вважалося великим шиком. Ціна дверей починалася від 100 рублів, але за ними шикувалася черга, причому теж «підпільна»: через нелегальне виробництво двері поширювалися по закритій системі знайомств та зв'язків.
Втім, ОБХСС ці схеми чудово знав і навіть контролював.
У цьому ранньому періоді підприємницької кар'єри Вадима Рабіновича інтерес викликають кілька моментів, які не повністю висвітлила його офіційна біографія. Хлопцю, який щойно «відкинувся» з СІЗО, ось так взяти і відкрити свій «цех» на той час було ще складніше, ніж «дембелю» стати майстром виконкомівського РМУ. Для цього потрібні були величезні зв'язки, рекомендації та допомога «шановних людей». А тим часом він став не просто «цеховиком», а куратором одразу кількох виробництв. «У мене за радянських часів було невелике підприємство з випуску кришталю. У день заробляв 3000 рублів», — хвалився він в одному зі своїх інтерв'ю. Також він курирував нелегальний випуск та збут настінних календарів із фотографіями популярних артистів.
1982 року Вадим Рабинович був заарештований, що, втім, не зупинило нелегальне виробництво дверей, календарів та кришталю у Харкові. Його судили дуже суворо, підвівши під статтю про розкрадання соцвласності в особливо великих розмірах, що мало в'язалося і з виробництвом дверей, і навіть з виливком кришталевих ваз – йшлося про «нецільові використання» і просто зникнення великих партій матеріалів на великих підприємствах. Рабіновичу «впаяли» 14 років із конфіскацією майна. Щоправда, конфіскувати у молодого підприємця майже нічого – так само як і зараз, коли він став навченим роками олігархом.
Холодногірська виправна колонія №18
У СІЗО Рабінович намагався «піти в несвідомість», потім симулював божевілля, але таки опинився на «зоні», розташованій одразу за парканом слідчого ізолятора. Харківська колонія №18 (Холодна Гора) посиленого режиму приймала вперше засуджених на значні терміни. Там, за його словами, він прилаштувався мало не «дивлячим» завдяки добрим зв'язкам та підтримці з волі. Підтримка була такою ж і офіційною: багато знайомих Рабіновича, які виїхали до Ізраїлю, зверталися звідти до СРСР владі із закликом звільнити «видатну людину». Занадто вже потужна підтримка як для звичайного радянського «цеховика», хай і єврейського походження, яка красномовно говорить про те, що вже тоді Вадим Рабинович був аж ніяк не простий.
Вадим Рабінович. Від Nordex до 1+1
З колонії Рабіновича було випущено достроково 1990 року, потрапивши під указ генсека Горбачова, який амністував усіх «цеховиків». Його перший досвід вільного бізнесу – фірма «Пінта», яку Рабінович заснував разом зі своїм колишнім начальником таборового загону Андрієм Альошиним, який став його вірним помічником у бізнесі. Але торгівля імпортною косметикою та меблями не принесла Рабіновичу бажаного задоволення. Допомогло старе знайомство: важливі люди на підприємствах харківської металургії запропонували йому зайнятися експортом чуток. За допомогою інших старих знайомих Рабінович швидко знайшов в Ізраїлі покупця – підприємця Марка Лабеля, заробивши на цьому свій перший капітал у 750 тисяч доларів. Протягом наступних кількох років торгівля металом та вугіллям захопили Вадима Рабиновича: він реєструє свою фірму «Rico» (Рабінович та компанія) та значно розширює коло своїх ділових зв'язків.
На початку 90-х на родючу ниву екс-радянських республік приходить фірма Nordex, заснована в Австрії емігрантом Григорієм Лучанським, і уклала безліч контрактів, багато з яких завершувалися гучними скандалами, відставками та кримінальними справами. Так ось, представником Nordex в Україні восени 1993 року стає Вадим Рабинович. Nordex вибудовує схему, за якою фірма стає ексклюзивним оператором-посередником поставок в Україну російської нафти. В обмін Україна, яка не має вільно конвертованої валюти, мала розплачуватись постачанням до Росії цукру, а от Nordex мав отримати з цих бартерних операцій прибуток у доларах, за вельми хитромудрою схемою.
Угода укладалася на рівні уряду за участю тодішнього віце-прем'єра Юхима Звягільського, який з вересня 1993 року почав виконувати обов'язки глави українського Кабміну. І ця угода провалилася після того, як Верховна Рада запідозрила аферу та проіндексувала ціни на український цукор відповідно до його ринкової вартості. Вибухнув неабиякий скандал, який став причиною несподіваної «хвороби» Звягільського, а потім і його втечі до Ізраїлю, і термінового втручання президента Кравчука, який взяв він управління економікою.
Тим часом Nordex, що розкинула свої ділові зв'язки по всьому світу, влипла в корупційний скандал у США, де прізвище Лучанського преса пов'язувала з російською мафією. Через це Рабіновичу, як представнику Nordex, на кілька років було закрито в'їзд до США. І він вирішує офіційно порвати цей зв'язок, який став заважати його подальшому бізнесу. Влітку 1995 року Рабінович навпіл із Лучанським засновує у Швецарії компанію «Остекс АГ», а в березні 1996-го викуповує у нього другу половину акцій, публічно заявляючи про припинення своєї співпраці з Nordex. Потім Остекс і Rico зливаються в RC-Capital-Group, що стала його основною компанією для торгового бізнесу.
Проте сфера інтересів Рабиновича не обмежувалася лише металом та паливом. 1994 року його увагу привертають ЗМІ, в яких він бачить прибутковий бізнес: реклама, розкрутка та продаж телеканалів та видань, піар та антипіар політиків. Його першим великим кроком на цій ниві стало створення 1995 року телеканалу «1+1». У цьому проекті першим партнером Рабіновича став Борис Фуксман, який тоді теж отримав заборону на в'їзд до США за звинуваченнями у кримінальних зв'язках, але за іншим «бізнесом»: ще з 70-х років Фуксман налагодив міжнародні канали торгівлі краденим антикваріатом. Другим партнером був Олександр Роднянський, який згодом став відомим російським продюсером.
Через три роки їхній спільний бізнес закінчився скандальним розривом: Рабінович звинуватив Фуксмана у «крисятництві», а той залучив на свій бік Роднянського і вдвох вижили Рабиновича з «1+1», змусивши його продати свою частку Фуксману за 2,5 мільйона доларів. Важелем тиску при цьому стало зливання компромату на Вадима Рабиновича, якого наприкінці 90-х «Associated Press» назвала українським мільярдером.
Танки та золота менора
24 червня 1999 року прес-центр СБУ опублікував рішення про заборону в'їзду в Україну «громадянину Ізраїлю Вадиму Рабіновичу» на 5 років. Це пояснювалося його «діяльністю, яка завдає значних збитків українській економіці, та в інтересах забезпечення безпеки країни». На той час Рабінович став фігурантом ще одного скандалу, пов'язаного з тіньовим ринком зброї, що постачається з українських складів у гарячі точки планети. І так, він уже давно мав два громадянства: українське та ізраїльське. Незважаючи на те, що в Україні вона заборонена, на другі і навіть треті паспорти олігархів і політиків завжди дивилися крізь пальці.
Вадим Рабінович: секрети підпільного мільярдера
Однак курйоз ситуації полягав у тому, що Рабінович тоді «капітально влип» скрізь: його вели не лише українські та американські, а й ізраїльські органи. Причиною була надто широка географія угод, що торкнулася інтересів багатьох країн. Якщо постачання танків до Ліберії обурило лише українську опозицію, то постачання зброї талібів і бойовиків Чечні розлютило Росію, продаж озброєння та боєприпасів до Югославії розсердило Європу, а продаж якихось комплектуючих Ірану викликав лють Ізраїлю та США.
Вадим Рабінович: секрети підпільного мільярдера
У збройовому скандалі було замішано багато українських та іноземних бізнесменів: називалися прізвища Семена Могилевича, Леоніда Мініна, Сергія Михайлова, Леоніда Вульфа. У червні 1999 року ізраїльською поліцією було заарештовано і допитано ще одного фігуранта справи, близьку людину олігарха Андрія Альошина, якого після допиту позбавили ізраїльського громадянства і депортували з країни. Кільце навколо Рабиновича стискалося.
Вже ходили чутки, що йому заборонять в'їзд і до Ізраїлю, чого явно хотів його конкурент Євген Червоненко, з яким вони не поділили не лише бізнес, а й звання «головного єврея України» Справа в тому, що 1997 року Рабінович очолив Всеукраїнський єврейський конгрес, на створення якого пожертвував мільйон доларів, а у квітні 1999 року від нього відкололася Єврейська конфедерація України, яку за підтримки Юхима Звягільського та Віктора Пінчука (докладніше про нього читайте у статті Віктор Пінчук: найбагатший зять України) очолив Червоненко.
Досі так і не відомо, що саме стало причиною несподіваного виправдання Рабіновича та зняття з нього всіх підозр і звинувачень у причетності як до торгівлі зброєю, так і до зв'язків з «російською мафією». Але точкою повороту стала поява в Єрусалимі, біля Стани Плачу, золотої мінори – виготовлення якої він сплатив зі своєї кишені. Тоді українські ЗМІ писали, що в цій мінорі майже 700 кілограмів чистого золота, потім ізраїльські називали цифри 50 і 37 кілограмів, а сам Рабинович скоромовно замовчує її вартість. Але це вкладення в культуру своєї другої (чи першої) батьківщини, так само як і подальші участі Вадима Рабіновича у волонтерських місіях підтримки ізраїльської армії, що воювали, повністю себе окупили. Він не просто знову став шановним громадянином Ізраїлю, його ім'ям назвали вулицю в Єрусалимі – ту саму, де стоїть його золота мінора.
Втім, однією лише мінорою для Ізраїлю справа, схоже, не обійшлася. 20 грудня 1999 року з рук голови УПЦ МП митрополита Володимира Рабиновича було вручено орден святого Миколая-чудотворця першого ступеня — з позначкою «за примноження добра на Землі». Що це було за добро, на яку його суму примножив Рабинович, і кому воно дісталося, залишилося ще одним секретом українського Корейка.
Вадим Рабінович, преса, цицьки та мандат
Восени 1999-го Рабінович повернувся до України на запрошення тодішнього голови СБУ Леоніда Деркача, який сам їздив за ним до Ізраїлю. Повернення Рабиновича збіглося з кількома важливими процесами: президентські вибори та другий термін Кучми, переділ українського ринку та нова хвиля приватизації, становлення нового покоління українських олігархів. На тлі останніх Рабинович уже не був найбагатшою людиною України, та й вкластися йому особливо було вже нікуди: ринок металу, вугілля, хімії і тим більше нафти та газу був міцно перерозподілений між кланами, що виросли при Кучмі. А у Рабиновича вистачило розсудливості не намагатись у них щось відібрати. Він обрав свою нішу, ставши розвивати медіа-бізнес та готуватися до кар'єри політика.
Основою нового бізнесу Рабіновича в Україні стала компанія «Media International Group» (MIG), до якої поступово увійшло безліч ЗМІ, у тому числі телеканали OTV, News Network та Jewish News One, видавничий дім «CN–Столичні новини», сайт «MIG-news», тижневик «Діловий тиждень», видавничий дім «МІ». Втім, розкручуючи свої ЗМІ, він продавав більшість їх них іншим олігархам, незмінно зберігаючи за собою тільки «MIG-news». Наскільки прибутковим є цей бізнес, і чи приносить він взагалі серйозні доходи, знає лише сам Рабинович. І він, як і раніше, воліє не афішувати не лише свої доходи, а й усі свої наявні активи.
Вадим Рабинович
При цьому Вадим Рабинович людина не тільки потайлива, а й непередбачувана, часом з дуже специфічною фантазією. Так, наприклад, вважається, що він є головним спонсором скандального порно-феміністського руху «FEMEN», який прославився на всю Україну, а потім і Європу своїми оголеними епатажами. Існує також зв'язок між «генералом українського козацтва» Михайлом Гуцолом, який є співголовою партії «Райдуга» та вірним блюдолізом Рабіновича, та його доньки Ганни Гуцол, яка є головною натхненницею «FEMEN».
Навіщо Рабиновичу «козацький генерал», який захищає не лише природу, а й права сексуальних меншин, і трупа голих феміністок, що верещать, розфарбованих гаслами? Можливо, він просто так розважається! Але свою меценатську діяльність щодо «Райдуги» та «FEMEN» він теж не афішує. Подібні зв'язки зовсім не потрібні Рабіновичу-політику, який зараз приваблює голоси протестного та консервативного електорату, позиціонуючи себе захисником простого народу, який живе на одну зарплату.
Сергій Варіс, Skelet.Org
Підписуйтесь на наші канали в Telegram Facebook, Twitter, ВК — Лише нові особи з рубрики СКЛЕП!